Venus Khoury-Ghata publie en français depuis plus d'un demi-siècle, mais c'est avec sa trilogie sur la guerre du Liban (1983-1992) qu'elle se fait connaître d'un large public qui lui restera fidèle, jusqu'à ses évocations d'Ossip Mandelstam (2016) et Marina Tsvétaïéva (2019).Dans ce livre d'entretiens, menés au rythme fougueux qui lui est propre, l'auteure de Où vont les arbres ? se raconte à Caroline Boidé, sa « fille spirituelle ». Son enfance modeste dans la « maison au bord des larmes », dans la montagne libanaise. La mort prématurée de son jeune frère, poète sacrifié, jeté dans un asile. Son mariage dans un milieu raffiné, entre vie huppée la nuit et écriture le jour. Sa vie austère à Paris au côté de son second mari, Jean Ghata, « amour absolu » qu'elle perd au moment où la guerre civile déchire son pays. Ses rencontres avec Roberto Matta, Alain Bosquet, René de Obaldia, J. M. G. Le Clézio, Adonis, Régine Deforges... et ses chats. Sans oublier son dernier compagnon, qui lui fit découvrir le Mexique et lui inspira La Maestra (1996).Au fil des pages, on découvre une femme généreuse, drôle, incandescente, à jamais éprise de cette langue française « qui épouse la forme de ses doigts et de son âme ».