Dans sa grande propriété du Sud-Ouest, Alberte de Vildrac, une belle veuve de quarante ans, mène une vie austère, seule avec sa bonne. Alberte n'a jamais connu l'amour, et s'est résignée à se cloîtrer moralement. À Paris, sa fille Camille poursuit de brillantes études. Autant Alberte est rêveuse et repliée sur elle-même, autant Camille est vive, active et hardie dans sa carrière. Lorsque la jeune fille présente à sa mère Franz, un bel et savant ingénieur d'origine slave, qu'elle aime et doit épouser, Alberte est troublée, submergée par un sentiment qu'elle ne peut contrôler et qui ressemble à la passion. Comme si, après toutes ces années, elle se mettait enfin à vivre. Peu à peu, irrésistiblement attirés l'un vers l'autre, Alberte et Franz se rapprochent. Et Camille assiste à ce jeu pervers et fatal qui va se retourner contre elle...